手机响了。

林知夏从病床上坐起来的时候，窗外正飘着雨。屏幕上跳出来的名字让她愣了整整三秒——江临。

她已经有十年没见过这个名字了。

不，准确地说，是十年零三个月十四天。上一世的最后一天，她蜷在ICU的病床上，浑身上下插满管子，癌细胞已经扩散到骨头里。那时候她唯一想见的人，就是这个被她亲手推开的男人。

“知夏，你小叔出事了。”

电话那头是老家邻居王婶的声音，急得变了调：“你赶紧回来，你小叔被人打了，现在躺在镇卫生院，谁也不见。”

林知夏握着手机的手在发抖。

小叔。

不是亲小叔。江临是她父亲生前最好的兄弟，她六岁那年父母车祸双亡，是二十三岁的江临把她从亲戚们互相推诡的闹剧里带走，一养就是十二年。

她叫他小叔，叫了整整二十二年。

上一世，她二十六岁那年，江临向她表白了。

她记得那天晚上他喝了酒，站在她出租屋的门口，眼睛红红的，声音哑得几乎听不清：“知夏，我不想当你小叔了。”

她逃了。

不是不喜欢，是太喜欢了，喜欢到害怕。她怕别人指指点点，说她是被养大的童养媳；她怕耽误他，那时候他已经是一家建筑公司的项目经理，前途正好；她更怕的是，自己配不上他这么多年的付出。

所以她用最狠的话伤他：“江临，你养我就是为了这个？你真恶心。”

她记得他当时脸上那种表情。不是愤怒，是那种被人从心脏正中间捅了一刀的茫然和疼。他没再说什么，转身走了，第二天就辞了工作，离开了那座城市。

后来她听说他去了非洲，在工地上做工程。再后来，她查出了癌症，化疗、掉发、疼得整夜整夜睡不着，她把手机里他的号码翻出来又删掉，删掉又翻出来，始终没拨出去。

她不想让他看到自己人不人鬼不鬼的样子。

临死前最后一眼，她看到的不是天花板，而是十八岁那年夏天，江临在院子里给她扎马尾辫。阳光落在他肩膀上，他的手很轻很轻，生怕扯疼了她。

“小叔，”她那时候说，“以后你给我扎一辈子头发好不好？”

他笑了，说：“好。”

她没做到。

现在她重生了。睁开眼的瞬间，手机屏幕上的日期清清楚楚——2016年5月12日。她二十六岁，还没拒绝江临，还没说那些伤人的话，身体也还是健康的。

她几乎是连滚带爬地下了床。

从省城到老家镇上，大巴要开四个小时。她在车上不停地给江临打电话，关机，一直关机。给镇卫生院打电话，说是有个叫江临的病人，外伤，拒绝住院，已经走了。

走了？去哪了？

她赶到卫生院的时候，走廊里空荡荡的，只有王婶还在等她。王婶看见她就掉眼泪：“知夏啊，你小叔在工地上被几个讨薪的民工打了，头破血流的，缝了七针。人家说他是包工头，欠了三个月的工资，可我听你小叔说，上面的公司根本没拨钱下来，他是被冤枉的。”

林知夏脑子嗡地一声。

上一世，这件事她根本不知道。那时候她正在省城忙着跟男朋友周彦辰谈恋爱，忙着给周彦辰的公司做免费的财务和人事，忙得连电话都没给江临打过一个。等她后来听说这件事，已经是半年后了，江临早就不在了。

“他往哪个方向走了？”

“好像是回老房子了。”

老房子。就是当年他养她的那栋老屋，青砖灰瓦，院子里的桂花树是她七岁那年他亲手种的。她跑过去的时候，天已经快黑了，老屋的门虚掩着，院子里落了满地的桂花，没人扫。

她推开门，屋里没开灯，一个人影坐在堂屋的椅子上，头低着，手边放着一瓶开了的白酒。

“小叔。”

那人影猛地一僵。

林知夏打开灯。灯光亮起来的瞬间，她看见江临的样子，眼泪一下子就涌了上来。他左边额角包着纱布，纱布上还有渗出来的血，右边颧骨青了一大片，嘴角也破了，衬衫领口上有干掉的血渍。他就那样坐在那里，像一只被全世界抛弃了的困兽，浑身是伤，却还撑着不肯倒下。

“你怎么来了？”他的声音很平静，平静得不像一个刚被打过的人。

林知夏走过去，蹲在他面前，伸手去碰他额头上的纱布。他偏头躲开了。

“别看了，没什么事。”

“缝了七针叫没什么事？”她的声音在发抖。

江临终于抬起眼看她。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有她看不懂的东西，但更多的是一种刻意的疏离。他看了她几秒，然后移开目光，拿起桌上的酒瓶又灌了一口。

“知夏，你回去吧。”他说，“我这边的事处理完就回去了。”

“回哪去？”林知夏站起来，一把夺过他手里的酒瓶，“你回哪去？你在省城的房子退租了是不是？你工地上出了事，上面公司不认账，那些民工要找你算账是不是？你一个人躲在这里喝酒有什么用？”

江临愣了一下，眉头皱起来：“你怎么知道的？”

林知夏没回答。她转过身，从包里翻出手机，开始打电话。第一个打给在省城做律师的大学同学苏棠，问清楚了这种工程款纠纷的处理流程；第二个打给以前合作过的会计事务所，托关系查那家建筑公司的资质和信用记录；第三个打给一个做自媒体的朋友，问怎么快速曝光恶意拖欠工程款的上游企业。

她一连打了六个电话，语速飞快，条理清晰，完全不像一个做行政文员的人该有的样子。

江临坐在椅子上，看着她，眼神从最初的疑惑慢慢变成了复杂。

挂了最后一个电话，林知夏转过身来，对上他的目光。

“小叔，这件事你别管了，我来处理。”她的语气不容置疑，“你明天跟我回省城，先去苏棠那里把法律程序走起来。那家建筑公司不是第一次拖欠下游款项了，他们有把柄在，只要我们够硬，他们不敢闹大。”

江临没说话，就那么看着她，看了很久。

“知夏，”他终于开口，声音很低，“你是不是出了什么事？”

林知夏鼻子一酸。

是啊，她出了事。她出了天大的事。她死过一次了，死之前最后悔的事，就是把他推开，就是到死都没告诉他，她这辈子最爱的人是他。

但她不能这么说。

“我没事，”她笑了笑，蹲下来，握住他的手，“小叔，我只是想明白了。以前是你护着我，以后换我护着你。”

江临的手颤了一下。他的手上有茧子，有伤疤，指甲缝里还有洗不掉的泥灰。这双手养了她十二年，供她上大学，给她交学费，每个月准时往她卡里打生活费，自己连件新衣服都舍不得买。

而她上辈子做了什么？在他终于鼓起勇气表白的时候，用最恶毒的话伤他，然后消失得干干净净。

“你喝酒了，”林知夏站起来，把他的胳膊架到自己肩膀上，“今晚别喝了，我扶你去休息。”

江临没动。

“知夏，你不用这样。”他说，语气里有一种说不清的情绪，“我养你是因为你爸当年救过我的命，我欠他的。你不用觉得亏欠我什么，更不用——”

“谁说我亏欠你了？”林知夏打断他，声音有点冲，“江临，你能不能别什么事都一个人扛？你能不能让我也为你做点什么？”

他被她吼得愣住了。

林知夏也不管他同不同意，直接把他从椅子上拽起来。他比她高了一个头，身体却轻得不像话，她架着他往卧室走的时候，能感觉到他肋骨硌着她的手臂。

这十年，他到底有没有好好吃过一顿饭？

把他按到床上躺好，林知夏去厨房给他煮面。老屋的厨房还是老样子，灶台是她上初中时他砌的，碗柜是她考上大学那年他打的。她一边煮面一边掉眼泪，掉得稀里哗啦的，又怕他听见，只能咬着嘴唇不出声。

面煮好了，她端进去，发现他已经睡着了。灯光下他的脸色很差，额头的纱布又渗出血来，眉头皱着，连睡觉都不安稳。

她把面放在床头柜上，坐在床边看了他很久。

手机震了一下。是周彦辰发来的消息：“宝贝，下周融资路演的PPT你做好了没？记得把我那几个专利数据加进去，还有——”

林知夏看着这条消息，嘴角扯出一个冰冷的弧度。

周彦辰，她上一世的男朋友。她为了他放弃了保研，把自己所有的积蓄都投进了他的公司，给他做免费的CFO，白天上班晚上加班，累得查出甲状腺癌。而他在拿到融资后做的第一件事，就是跟她的绿茶闺蜜方晴搞在一起，然后把公司账目上的问题全部推到她头上。

她被判了三年。出狱那天，得知父母在她入狱期间双双病逝，而周彦辰和方晴已经结了婚，公司上市，风光无限。

她用了三年时间，在狱中自学法律和金融，出狱后收集证据，终于让周彦辰和方晴付出了代价。但代价太大了——她的身体在漫长的诉讼中彻底垮了，癌细胞卷土重来，这一次，没有机会了。

临死前她唯一的遗憾，是江临。

而现在，她回来了。

她拿起手机，给周彦辰回了一条消息：“PPT你自己做，我不做了。”

周彦辰秒回：“？？？什么意思？”

林知夏没再理他。

她转头看向熟睡中的江临，伸手轻轻碰了碰他没受伤的那边脸颊。他的皮肤粗糙，胡茬扎手，呼吸温热地拂过她的指尖。

“小叔，”她极轻极轻地说，“这次我谁也不让了。”

窗外雨停了。

桂花的香气从院子里飘进来，混着泥土的潮气，是这个世界上最让她安心的味道。

江临在睡梦中动了一下，无意识地把她的手握住了。

他没醒，但握得很紧。

林知夏没抽手。她就那么坐在床边，被他握着，安静地听了一整夜的雨声。