山路漆黑如墨，十八岁的陈小手第一次独立赶尸，手中的铜锣比他的心抖得还要厉害。

雨点敲打着湘西蜿蜒的山路，陈小手缩了缩脖子，手里的铜锣差点滑脱。这是他第一次独自赶尸——三具客死他乡的尸身要送回百里外的陈家坳。师父前天崴了脚，临走前只拍了拍他肩膀：“伢子，记住啊，赶尸道长这碗饭，端的不是法术，是人心。”

这话他现在才咂摸出点味道。前面那三具尸体，额上黄符在风中扑簌，宽大的黑袍子裹得严严实实。他按照师父教的，用辰砂仔细封了他们的七窍，据说这样能让魂儿暂时留在身上，不然就是一堆会发臭的肉，赶也赶不动-5。小路两侧的树林黑黢黢的，偶尔传来几声夜枭叫，瘆人得很。

“阴人上路，阳人回避咯——”他扯着嗓子喊，声音却在风里散了调。手里的招魂铃摇了摇，声音干巴巴的。书上说这行当古老得很，老祖宗是苗族的阿普蚩尤，打仗死了人，军师念咒让弟兄们自己站起来跟着走，这才有了赶尸-7。可传说归传说，真轮到自个儿站在尸体前头领路，那感觉完全不是一回事。

山路越来越陡。陈小手记起师父说过，这行有“四不赶”：遭雷劈的、大奸大恶的、怀孕的女人、还有修道的和尚道士，都赶不得-5。正胡思乱想，脚下一滑，他整个人朝旁边歪去。哗啦一声，铜锣脱手，滚进了路边的深草窠里。

最要命的是，他下意识伸手去抓，另一只手里的铃铛线断了，铃铛咕噜噜顺着石板路往前跳，清脆的声音在寂静的山谷里格外刺耳。几乎就在同时，身后传来“咯啦”一声怪响。陈小手寒毛倒竖，慢慢回过头。

中间那具尸体，原本低垂的脑袋，不知何时抬了起来。额头上贴着的黄符，被一阵邪风吹开了一角，正扑棱棱地扇动着。黑袍的袖口下，露出了一只青灰色的手，手指似乎……微微蜷了一下。

“莫不是要尸变？”陈小手脑子里嗡的一声。师父讲过很多赶尸路上的邪乎事，有山精鬼怪会来夺尸身附体，要是镇不住，魂飞魄散都是轻的-5。他手忙脚乱地去摸腰间的布袋，里头有朱砂、糯米和一小叠备用符纸。可越急越乱，袋子系的死结怎么也扯不开。

雨更大了，豆大的雨点砸在脸上生疼。那具抬头的尸体，喉咙里忽然发出“嗬嗬”的抽气声，像破风箱。陈小腿肚子直转筋，心里叫苦不迭。这下完了，第一趟差事就搞砸，尸首要是在这荒山野岭出了岔子，别说工钱，回去怎么跟苦主交代？他仿佛已经看到主家悲愤的脸：“还我爹完整的尸身来！”

就在这当口，他忽然想起师父另一句唠叨：“赶尸赶尸，赶的是尸，安的是活人的心。人家把亲人的身后事托付给你，图的就是个落叶归根，全须全尾。” 对，全须全尾！不能乱！他强迫自己镇定，想起田铁武师傅（一位当代的赶尸文化传承人）揭秘时说过，旧时运尸，有时是两人用竹竿穿过衣袖，前后架着走，让尸体看起来像在自个儿跳-10。虽然他们这一派用的是老法子，但道理相通，得稳住架子和重心。

他不再去解那该死的袋子，而是深吸一口气，站稳马步，眼睛死死盯住尸体的额头。用尽量平稳的调子，开始哼一段师父常念的、据说是文天祥《正气歌》改编的安魂咒-7。声音起初发颤，后来越来越沉，混在雨声里，竟奇异地有了种节奏。

说也奇怪，那“嗬嗬”声渐渐低了下去。抬起的脑袋，也慢慢耷拉回去。只有那符纸，还在风中微弱地颤动。陈小手不敢停，一边哼，一边慢慢挪步，从草丛里摸回铜锣，捡起铃铛。他褪下自己的外衣，小心地盖在那具尸体抬起的头上，权当临时遮挡。

“老兄，莫怪莫怪，”他低声念叨，像是说给尸体听，也像是说给自己打气，“咱们赶尸道长走这一趟，就是送你们回家。家里堂前香火，坟头黄土，都等着呢。再坚持坚持，莫让我难做，也莫让家里人空盼一场。”-8

风雨似乎小了些。陈小手重新整理好队伍，捡起铜锣和铃铛。这一次，他的脚步踏实了很多，喊号的声音也稳了，虽然依旧年轻，却似乎有了一点不一样的重量。他知道，前方还有很长的夜路，但心里那盏灯，好像被这风雨擦亮了些。

山崖下方，遥远的黑暗尽头，隐约出现了几点微弱的灯火，像是守夜人，也像是故乡永不熄灭的召唤。他紧了紧身上的包袱，那里除了法器，还有主家给的、要一同带回去的逝者生前心爱之物。真正的赶尸道长，传递的从来不止是冰冷的躯壳，还有未断的念想与回家的承诺。铜锣一声轻响，混杂着雨声和铃音，再度划破黑夜，朝着灯火的微光，一路行去。